Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустые страницы, тихая ненависть к собственному дару, который больше не приносит радости. Он надевает безупречный костюм, готовясь к очередному литературному вечеру, где будет произносить изящные фразы, скрывая пустоту за умелыми метафорами. Лидия в это время примеряет очередное платье, словно доспехи для битвы с тишиной, что поселилась в их доме. Ее пальцы дрожат, поправляя жемчужное ожерелье — единственное, что еще связывает ее с иллюзией близости.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке в палаццо Борромео Джованни очаровывает гостей историями, которых никогда не писал, а Лидия смеется слишком громко, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют с незнакомцами, избегая встречных взглядов. В такси, возвращаясь домой на рассвете, они сидят молча, разделенные всего сантиметрами, но пропастью невысказанного. Их роскошная квартира на виа Монтенаполеоне встречает их ледяным блеском мрамора и тяжестью неразделенного одиночества.